Il laisse errer son regard sur le grand lit au bout duquel se trouve Hana. Après l’avoir baigné, elle casse une ampoule et se tourne vers lui avec la morphine. Une effigie. Un lit. Il vogue sur le bateau de la morphine. Elle court dans ses veines et implose, comprimant le temps et la géographie, tout comme l’atlas réduit le monde à une feuille de papier en projection plane.

Les longues soirées du Caire. L’océan du ciel nocturne. Les faucons bien alignés jusqu’à ce qu’ils soient relâchés au crépuscule et s’élancent en arc de cercle vers les dernières couleurs du désert. Harmonie, poignée de graines que l’on jette.

En 1936, on pouvait tout acheter dans cette ville – un chien, un oiseau qui venait au premier coup de sifflet, ou ces abominables laisses que l’on passait au petit doigt des femmes pour les attacher, quand le marché était encombré.

Dans la partie nord-est du Caire se trouvait la grande cour des étudiants islamistes et, par-derrière, le bazar Khan el Kha-lili. Au-dessus des rues étroites, nous apercevions les chats sur les toits ondulés qui, eux, contemplaient la rue et les boutiques, trois mètres plus bas. Notre chambre dominait tout cela. Fenêtres ouvertes aux minarets, aux felouques, aux chats, au vacarme. Elle me parlait des jardins de son enfance. Quand elle ne parvenait pas à s’endormir, elle me dessinait mot à mot, lit par lit, le jardin de sa mère, la glace de décembre sur la mare aux poissons, le crissement des buissons de roses. Elle prenait mon poignet là où les veines se rejoignent et le guidait dans le creux de son cou.

Mars 1937. Uwaynat. La légèreté de l’air rend Madox agressif. À trois cents mètres au-dessus du niveau de la mer, même à cette faible élévation, il est mal à l’aise. C’est un homme du désert. Faisant fi des us et coutumes, il a quitté Yeovil, dans le Somerset, le berceau de sa famille, pour être au niveau de la mer et bénéficier d’un climat sec.

« Dis-moi, Madox, comment s’appelle ce creux à la base du cou d’une femme ? Devant. Ici. Qu’est-ce que c’est ? Ça a un nom officiel. Ce creux à peu près de la taille de l’empreinte de ton pouce ? »

Madox me regarde un moment à travers la lumière aveuglante de midi.

« Ressaisis-toi », grommelle-t-il.